
Plume touche-à-tout, Laïss Barkouk aime se frotter aux débats de société. 
Entre autofiction, critiques artistiques et rêves romanesques, elle déchiffre, 
décortique et restitue des concepts. Aux côtés du collectif Poetik Queer  
(@poetik_queer), elle lance des mots tranchants sur le papier et sur les scènes 
ouvertes. Aux côtés de l’asbl Vulcana (@vulcana.asbl), elle anime des ateliers 
d’écriture et sensibilise aux questions LGBTQ, aux parcours queer et à la notion 
de safe space. Mais un safe space, qu’est-ce que c’est ?

Vous avez remarqué que lorsqu’on répète plu-
sieurs fois le même mot, on a l’impression qu’il 
ne veut plus rien dire ? Safe space, safe space, 
safe space, safe space, safe space, safe space…

Un safe space, c’est un espace où les compor-
tements violents restent sur le pas de la porte ? 
Une pratique incessante pour échapper à un 
monde anxiogène ou un tampon un peu facile 
utilisé façon label à l’entrée des lieux bran-
chés ? Honnêtement, un peu tout ça à la fois.
On parle de safe space aujourd’hui dans cer-
tains milieux culturels et militants parce que 
les traductions proposées en français (espace 
« sûr » ou espace « sécurisant ») ne parviennent 
pas à offrir un équivalent. Le concept a été 
théorisé par des personnes victimes d’op-
pressions multiples, opprimées en raison de 
certaines de leurs caractéristiques physiques, 
traits identitaires ou de personnalité. Dans 
cette quête d’émancipation des rapports de 
domination, elles ont imaginé un safe space 
qui prendrait en compte la réalité des discri-
minations systémiques*1. L’idée de safe space 
a ainsi pris vie pour permettre aux personnes 
discriminées de s’exprimer, de partager leurs 
vécus et d’exister sans peur de subir des atti-
tudes et réactions violentes.

Laïss Barkouk

Safer  
Spaces 
Espaces  
vitaux

1 Tous les termes suivis d’une astérisque sont définis à la fin du texte.
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Aux origines du safe space : discriminations 
et rapports de dominations

Comme le dit très bien la sociologue féministe 
Enrica Pianaro : « les safe spaces existent parce 
que subsistent dans nos sociétés des rapports 
de domination qui placent différents groupes 
une position de minorité et d’infériorité. Ces 
rapports sociaux de genre, de race, de classe 
et de sexualité sont à l’origine des discrimina-
tions, de l’exclusion et de la stigmatisation. »2

Historiquement, les safe spaces sont des es-
paces de défiance, des espaces politiques, des 
espaces de lutte. Ils sont étroitement liés à une 
dynamique révolutionnaire parce qu’ils sont le 
théâtre de revendications pour celles et ceux qui 
subissent l’oppression des groupes dominants. 
Celles et ceux qui subissent de la LGBTIphobie, 
mais aussi celles et ceux qui subissent le racisme, 
le validisme*, la psychophobie* ou toute autre 
forme de rejets ayant des effets au quotidien. 
Parfois, une même personne subit simultané-
ment plusieurs formes de discriminations et se 
retrouve par là même plus invisibilisée encore. 
Ces personnes ont d'autant plus besoin de se re-
trouver entre elles, pour être, se reconnaitre et 
parler entre pairs, sans risque d’être interrom-
pues ou censurées ni que leurs vécus ne soient 
niés ou remis en question.

L’idée de safe space surgit, dans les années 
1960 aux États-Unis, au sein de la com-
munauté LGBT réunie dans l’enceinte de 
quelques rares bars autorisant l’entrée à ses 
membres à une époque où la répression so-
ciale et politique de l’homosexualité est très 
forte. C’est notamment en réponse aux vio-
lences policières répétées à l’encontre de la 
communauté au sein même de ces espaces 
qu’auront lieu des émeutes en 1969 à New 
York puis la première Pride l’année suivante.
Plus tard, dans les années 1970, le mouvement 
féministe s’empare à son tour de la notion de 
safe space pour se regrouper entre femmes 
dans des lieux « en mixité choisie », c’est-à-dire 
réservés à une ou plusieurs catégories de per-
sonnes discriminées, ce qui leur permet d’agir 
et de parler librement.
Dans les années 1980, le safe space arrive 
en entreprise par des employé·es LGBT de 
la firme étasunienne AT&T, victimes à la 
fois de sexisme et de racisme, qui utilisent 
le concept pour mettre en place des assem-
blées ; puis en 1996 par une ONG reconnue 
par le droit américain sous le nom d’Equal ! 
pour le droit des travailleurs LGBT de Nokia 
(ex-Alcatel-Lucent, fusion d’une filiale AT&T 
et d’Alcatel)3. À ses débuts, la notion de safe 
space prenait donc racine dans le combat 

politique et la lutte syndicale des groupes 
opprimés. Mais, dès les années 1990, dans le 
monde de l’entreprise, la dimension militante 
intersectionnelle* est mise de côté et laisse 
place à une vision utilitariste du safe space. 
La création d’un dit safe space est envisagée 
simplement dans l’optique d’une meilleure 
performance des salarié·es et d’une meilleure 
image de marque. Les objectifs politiques 
sont désormais marchands. Cependant, les 
entreprises ne sont pas les seules à utiliser 
le concept au risque de l’instrumentaliser : 
depuis les années 2010, les écoles, les institu-
tions culturelles, les espaces festifs, les lieux 
de création artistique, partout où rencontres 
et diversité sociale coexistent, la question du 
safe space semble se poser.
En Belgique et en France, leur apparition dans 
le débat public est souvent associée au mou-
vement « woke »* qui rappelle l’importance de 
rester « éveillé·e » face aux injustices sociales et 
aux inégalités raciales. Il s’agit pourtant d’un 
faux raccourci, facilité par le fait les deux ex-
pressions sont anglo-saxonnes et n’ont pas 
encore trouvé de traduction francophone sa-
tisfaisante. Pourtant, de plus en plus de publics 
réclament des safe spaces en même temps 
que la masse des détracteur·rices grossit à vue 
d’œil. Dites safe pour voir ?

2 « Safe(r) spaces. Des espaces bienveillants contre les murs de la domination », Enrica Pianaro, in Forum Nr. 410, octobre 2023.
3  Changing Corporate America from Inside Out: Lesbian and Gay Workplace Rights, Nicole Christine Raeburn, University of Minnesota Press, 2004.

43



Laïss Barkouk
Safer Spaces

Le concept souffre d’une méconnaissance ou 
d’un malentendu quant à son ambition, lequel 
nourrit le discours de certain·es détracteur·rices 
considérant que les safe spaces reflètent les 
fragilités individuelles ou les hystéries identi-
taires de l’époque. À partir du moment où l’on 
comprend qu’ils n’ont pas prétention à diviser 
la société mais qu’ils participent plutôt à une 
meilleure communication et expression de 
chacun·es, plus de raison de s’y opposer. Mais 
tout le monde n’a pas le même besoin d’y en-
trer ni de le faire perdurer. Pour cette raison, 
« le safe space a besoin d’espaces de non-mixité 
choisie pour rester vraiment safe »4.

Safe space et mixité choisie : inclusivité 
mal placée ?

Pour rendre pérennes les safe spaces, ses 
créateur·rices constituent des groupes en 
« non-mixité », se retrouvent au sein de réunions 
dites « non mixtes ». Ces expressions suscitent 
beaucoup de rejet alors même que la non-mixité 
existe depuis longtemps sans avoir été nommée 
ainsi. À l’époque où les femmes et les personnes 
dites « de couleur » étaient totalement exclues des 
lieux de culture et de pouvoir, les ségrégations 
produisaient naturellement de la non-mixité, 
masculine et blanche. De l’autre côté, les groupes 
discriminés et exclus se réunissaient déjà entre 

eux, là où ils le pouvaient, pour discuter de leur 
situation et trouver des solutions pour l’amélio-
rer. Aujourd’hui, alors que l’égalité entre tous les 
individus est supposément garantie par la loi, la 
façon de s’organiser et de construire des autono-
mies politiques a évolué.

Parler aujourd’hui de mixité « choisie » et non 
plus de « non-mixité » démontre une volonté 
récente d’inclusion et d’auto-affirmation du 
plus large choix de communautés possible. 
La mixité choisie peut se décliner aussi large-
ment que le spectre des personnes faisant face 
à des discriminations systémiques. La nouvelle 
vague féministe de cette dernière décennie 
avec en son creux le mouvement #Metoo*, 
le renouveau de l’écoféminisme* et l’ébranle-
ment de la binarité du genre en est l’une des 
explications. Au sein de ces mouvements, les 
violences sexistes et sexuelles, la domination 
blanche et hétéronormée* sont fortement dé-
criées. Plus que jamais, on lie (souvent à raison) 
tous les maux de la société au patriarcat, et 
donc à la domination masculine. D’où la mul-
tiplication d’évènements qui communiquent 
par exemple avec la mention « sans hommes 
hétéros cisgenres* » ou « sans mecs cishet » (cis 
pour cisgenre et het pour hétérosexuel).
La revendication de ces espaces, notamment 
lorsqu’il s’agit de mixité choisie est contestée 

au motif qu’ils encourageraient des divisions 
dans la société. Or, tout au contraire, alors 
que la société actuelle uniformise et indivi-
dualise, le safe space recréé du lien entre les 
destins, reforme le collectif et redonne du sens 
à des combats communautaires nécessaires au 
vivre-ensemble.

Le safe space n’exclut pas. Il inclut au contraire 
toutes celles et ceux qui se trouvent, de fait, en 
dehors des débats. Il ne renforce pas les inégali-
tés, il les rappelle.
En tant qu’espaces autogérés construits à re-
vers des rapports sociaux existants partout 
ailleurs, les safe spaces sont par nature aty-
piques, spéciaux, extraordinaires. L’ambition 
de vouloir les ériger partout où l’on se trouve 
(entreprise louable en soi) est donc impos-
sible. Pour que tous les espaces deviennent 
safe space, il faut s’attaquer durablement aux 
racines les plus néfastes de nos sociétés et les 
éliminer. Lesquelles ? Attention, la liste qui 
suit n’est pas exhaustive : la méritocratie et la 
reproduction sociale, la précarité et l’extrême 
pauvreté, le racisme évident et le racisme ram-
pant, le sexisme et la misogynie, l’homophobie 
et la transphobie, la culture du viol* et le culte 
du mâle dominant dépourvu de sentiments. 
Un travail colossal que certains milieux mi-
litants, politiques et associatifs prennent 

4 Enrica Pianaro, op. cit.
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heureusement le temps d’abattre au quotidien. 
Une tâche très (très) loin d’être achevée. Quand 
elle le sera, les safe spaces n’auront plus be-
soin d’exister.

Aussi nécessaire et précieux soit-il, le safe 
space n’est ni un label, ni un concept en kit, 
ni une utopie, ni l’instrument de toutes les ra-
dicalités. C’est un espace vital. Un espace de 
liberté profondément ancré dans le réel et qui 
cherche dans le même temps, à s’en émanci-
per. Un espace pas si facile à bâtir.

Les ingrédients du safe space

Pour créer un safe space efficace, de quoi a-t-
on besoin ? La recette n’est pas simple, d’autant 
qu’elle change au gré des époques, des discus-
sions, des forces politiques et des luttes sociales : 
un safe space n’est pas fixe mais mouvant. Il 
n’appartient à personne qui s’y trouve et à tout 
le monde à la fois. Il se construit individuelle-
ment et collectivement. Le « je » se substitue au 
« nous » et se redéfinit en s’y reflétant. Créer les 
conditions d’un safe space ne se résume pas à 
en énoncer les contours physiques. Il ne suffit 
pas de le déclarer pour qu’il se matérialise. La 
réflexion doit se faire déjà bien en amont avec 
l’ensemble des personnes et des identités qui 
s’y retrouveront. La discussion et l’échange sont 
donc des ingrédients essentiels à sa création : 
discuter notamment des causes sociologiques 
et politiques concrètes de sa mise en place ; 

écouter toutes les inquiétudes et toutes les pa-
roles des individualités et des communautés 
qui souhaitent en faire partie ; échanger sur des 
vécus communs qui rassemblent et sur des his-
toires plurielles qui donnent matière à discuter, 
et ainsi de suite.
Un safe space peut exister parce qu’il y a eu 
l’effort d’une déconstruction des systèmes qui 
structurent la société dans laquelle il prend 
racine. Mais déconstruire les oppressions 
structurelles qui ont cours dans notre société 
ne peut se faire que dans les limites d’un es-
pace-temps défini. Le safe space se construit 
donc à l’échelle d’un lieu, d’un groupe ou d’un 
moment précis. Multiplier les safe spaces, 
c’est œuvrer à un processus de déconstruction 
de la société dans son ensemble.
Et pour avoir la volonté de déconstruire, il est 
nécessaire d’avoir des intérêts communs. Il 
faut se reconnaitre dans un désir partagé de 
se rassembler à l’intérieur d’un safe space. 
Aspirer à faire vivre un espace dans lequel 
on peut être libre, créatif·ve ; dans lequel on 
peut échapper, pour un temps, aux violences 
du monde, et dans lequel la bienveillance et 
le respect règnent en maitres : tout un pro-
gramme qui résonne davantage aux oreilles de 
celles et ceux qui y sont presque forcé·es. Bien 
que le safe space soit l’endroit d’un compro-
mis et d’une attention permanentes, le temps 
qu’on lui consacre est tout sauf un luxe.
Parce que savoir reconnaitre un safe space qui 
fonctionne, c’est être très conscient·e de ce qui 

se joue partout ailleurs. C’est savoir que le monde 
professionnel, celui de la scolarité, de l’espace 
public et aussi celui de la famille peuvent être 
violents, intimidants, discriminants, harcelants. 
Une réalité dont sont généralement protégé·es 
celles et ceux qui profitent des privilèges d’ap-
partenir à la « norme dominante » : les personnes 
cisgenres, blanc·hes, bien né·es, hétérosexuel·les 
et valides*.

Safe(r) spaces : (re)prendre le contrôle du récit

Évidemment, la machine bien huilée du capi-
talisme n’est jamais en reste lorsqu’il s’agit de 
reprendre à son compte une idée ou de diabo-
liser toute tentative qui chercherait à s’extraire 
du système. Difficile d’éviter le processus. Mais 
une fois que celle-ci a fini de digérer le dernier 
combat ou la dernière mobilisation en date, 
un travail de réappropriation peut s’amorcer. 
En commençant par redéfinir et repréciser 
les termes, (se) rappeler les origines du projet 
initial et remettre les personnes concernées 
au centre du récit. Tous les mouvements qui 
luttent pour plus d’équité en voulant faire 
reconnaitre des dysfonctionnements et les 
inégalités profondes du système en place se 
heurtent à de l’incompréhension, à du déni 
quant à la réalité des inégalités sociales, à de 
la contestation (parfois très violente) et/ou à 
du backlash*.
Dans le même temps, comme nous l’avons vu 
dans le monde de l’entreprise, les récupérations 
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politiques et mercantiles opèrent insidieu-
sement sous nos yeux. C’est ce que désigne 
le processus du désormais fameux pinkwas-
hing*. Avec le pouvoir de l’arc-en-ciel, le girl 
power se vend, lui aussi, à gogo. Les messages 
deviennent des slogans pour vêtements et les 
personnes qu’elles concernent retournent peu 
à peu à l’oubli. C’est aussi par cette brèche que 
s’engouffrent beaucoup de partis d’extrême 
droite, comme la NVA en Belgique, qui a dé-
sormais son propre char pour défiler dans les 
cortèges de la Pride annuelle de Bruxelles.
Militer pour les droits des personnes LGBTQ 
est devenu un leurre et une tactique politique 
pour se donner une image progressiste tout en 
continuant de faire passer des lois liberticides 
(sans pour autant faire quoi que ce soit pour les 
communautés LGBTQ). C’est aussi ce qu’à fait le 
président français François Hollande en laissant 
trainer le vote de la loi sur « le mariage pour tous » 
pendant près d’un an au début de son mandat.

Face à cette récupération, l’idée est d’abord de 
ne pas désespérer ; puis de reprendre et d’affi-
ner les concepts tout en gardant en mémoire 
ce qui a déjà été fait pour continuer de faire 
progresser la démarche.

C’est ainsi qu’aujourd’hui, on commence à 
parler de safer space… Un espace que chaque 

personne essaierait de rendre « plus sécuri-
sant », par exemple par l’autoréflexion, les call 
out* pertinents, la distribution du temps de pa-
role, la gestion des conflits, la réparation, etc.
Safer est encore un terme anglo-saxon parce 
qu’il est toujours difficile de se mettre d’accord 
sur une seule traduction francophone. Certain·es 
disent « sécurisant » et d’autres, comme le·a 
chercheur·e Cha Prieur5 préfèrent « espace bien-
veillant » - que chaque participant·e contribue à 
construire - pour ne pas renvoyer au champ lexi-
cal du contrôle et de la sécurité.

Mais au-delà de la bienveillance recherchée, 
dire safer, c’est avouer qu’il n’existe finale-
ment pas d’espace dans lequel on peut affirmer 
qu’aucune oppression n’aura lieu. Loin de 
l’utopie, le safer space reconnait l’impossibili-
té de s’émanciper, tout le temps, de toutes les 
formes de violences. Parler d’espace safer, c’est 
redire que pour les catégories les plus discri-
minées de la société, il n’y a que très peu de 
possibilités d’être « sécurisé·e. ». Dire safer, c’est 
reprendre la parole avec une nouvelle idée plus 
aboutie encore, et saisir l’occasion de rappeler 
pourquoi les espaces safer ne sont pas une lu-
bie. C’est comprendre que ces espaces existent 
pour : échanger, créer, penser, ressentir, parta-
ger, rêver, déambuler, faire la fête, séduire.
Pour vivre et faire société.

5 Cha Prieur, « Penser les lieux queers : entre domination, violence et bienveillance. Étude à la lumière des milieux parisiens et montréalais », thèse de doctorat, Université Paris 4, 2015.
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*Discriminations systémiques : discriminations rela-
tives à un système politique, économique et social 
donné. Qui ne sont pas le fruit d’individualités décon-
nectées de leur environnement.

*Psychophobie : forme de discrimination et d’op-
pression à l’encontre de personnes qui ont ou sont 
réputées avoir un trouble psychique ou une patho-
logie mentale.

*Intersectionnalité : outils d’analyse, souvent défini 
comme un concept, visant à appréhender les rapports 
de pouvoir, prenant en compte les effets structurels de 
différents systèmes de domination (de race, de classe, 
de genre) qui opèrent en s’imbriquant. Dans la continuité 
de la réflexion du féminisme noir autour des « oppres-
sions simultanées », mises en avant dès le début du XXe 
siècle par le Combahee River Collective, on attribue 
le terme d’intersectionnalité à Kimberlé W. Crenshaw, 
chercheuse afro-étasunienne dans le domaine du droit.  
Ainsi, l’intersectionnalité n’est pas parfaitement équiva-
lente à la notion de « discriminations croisées » car elle 
renvoie à l’origine (1989) à la question très concrète et 
spécifique de l’accès des femmes noires à leurs droits et 
à une pleine citoyenneté. 

*Woke : se dit d’une personne conscient·e des pro-
blèmes liés à la justice sociale et à l’égalité raciale. Créé 
il y a plus de deux siècles par les antiesclavagistes, le 
concept prend de l’ampleur sur les réseaux sociaux 
avec le mouvement politique Black Lives Matter (Les 
vies noires comptent) surgi en 2013 suite à la mort de 
Georges Floyd, un Afro-américain tué par un policier 
blanc à Minneapolis. Aujourd’hui, le « wokisme » est tan-
tôt associé à toute pensée luttant contre les inégalités 
et les injustices, tantôt à un diktat du « progressisme ».

*Cisgenre : (contraire de transgenre) ; se dit d’une per-
sonne dont le genre attribué à la naissance (féminin ou 
masculin) est identique au genre ressenti par la suite.

*#Metoo : le mouvement #MeToo a été lancé dès 
2006 par la militante pour les droits civiques Tarana 
Burke, pour dénoncer les violences sexuelles. Mais il 
prend véritablement son envol en octobre 2017 dans 
la foulée de l’affaire Weinstein lorsque l’actrice améri-
caine Alyssa Milano a lancé, sur Twitter, un appel aux 
survivantes de harcèlement ou d’agressions sexuelles, 
les invitant à publier un message disant « moi aussi » 
(#MeToo) afin de sensibiliser le public à l’ampleur du 
problème. Le mouvement nait dans le milieu du cinéma 
mais se répand dans les secteurs de la société, prou-
vant le caractère systémique des violences sexuelles.

*Écoféminisme : terme issu de la contraction des mots 
« écologie » et « féminisme », introduit par Françoise 
d’Eaubonne en 1972. Selon la thèse essentielle de 
l’écoféminisme, les femmes comme la nature sont 
victimes de la domination masculine. Ainsi, aucune ré-
volution écologique ne saurait faire l’économie d’une 
révolution féministe qui, elle seule, peut apporter un 
remède au système de domination des hommes sur la 
nature et les femmes.

*Hétéronormé : qui répond à la norme hétéro-
sexuelle. Par extension, qui considère que la norme 
hétérosexuelle est la seule valable et qu’elle devrait 
s’imposer à toustes. On parle de société hétéro-
normée ou d’hétéronormativité pour désigner plus 
largement un modèle sociétal dont l’ensemble des 
règles, des pratiques et des valeurs sont majoritaire-
ment fondés sur la prédominance, voire la supériorité, 
des rapports hétérosexuels.

*Culture du viol : concept sociologique utilisé pour 
qualifier un ensemble d’attitudes et de comporte-
ments partagés au sein d’une société donnée, qui 
minimisent, normalisent, voire encouragent le viol.

*Validisme : système faisant des personnes valides 
(qui ne portent aucun handicap physique ou mental) 
la norme sociale ; et par extension, discrimination en-
vers les personnes en situation de handicap.

*Backlash : terme anglo-saxon qui sert à exprimer 
une conséquence négative ou une réaction hostile 
– en français traduit par les termes « contrecoup », 
« retour de bâton », ou encore « ressac ». Depuis la pa-
rution en 1991 aux États-Unis de l’ouvrage de Susan 
Faludi, Backlash. The Undeclared War Against American 
Women, aux éditions Crown, le terme désigne plus 
spécifiquement une réaction violente d’une partie de 
la société face au progrès des droits des minorités.

*Pinkwashing : procédé mercantile utilisé par un État, 
une organisation, un parti politique ou une entreprise 
pour améliorer son image en affichant son accepta-
tion, voire son intégration de la communauté LGBTQ.

*Call out : fait de dénoncer publiquement les propos 
ou les actions d’une personne, souvent en réclamant 
aux autres membres du groupe de prendre position 
et de participer à sanctionner la personne dénon-
cée. C’est une pratique de gestion des conflits et des 
abus dans les communautés militantes. La « call-out 
culture » ou « cancel culture » (de plus en plus présente 
sur les réseaux sociaux) s’avère parfois délétère et 
contreproductive pour les combats menés.
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